শর্মিষ্ঠা দাশগুপ্ত

ভাইদাদা,
আজ একটু পরেই আমার বিয়ে। তুই সব সময় বলতিস, যেখানেই থাকি না কেন, তোর বিয়েতে ঠিক পৌঁছে যাবো পিঁড়ি ধরতে। ছোটবেলায় তোকে কী বিরক্তই না করতাম, মনে আছে? মোটা মোটা পড়ার বইগুলোতে ছবি এঁকে রাখতাম, হোমওয়ার্কের খাতায় হিজিবিজি কাটতাম, আর তুই মাকে নালিশ করলেই রাগ করে দাদুর ঘরে…
ডাক্তাররা বলেন পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স হয়ে গেলেই রোজ মর্নিং ওয়াক করাটা স্বাস্থ্যের কারণে অত্যন্ত জরুরী। অনিমেষও বাধ্য ছাত্রের মতো সকালে হাঁটা শুরু করেছে। দু দিন রাস্তায় হেঁটে আজ কি মনে হলো হঠাৎ পার্কে ঢুকে পড়ল। দলে দলে নানা বয়সের লোক হাঁটছে, দৌড়চ্ছে, জগিং করছে। মাঠের মাঝে হাস্যান…
ব্রহ্মার মুখ নিঃসৃত যে চারটি বেদ সৃষ্টি হয়েছিল, তাদের মধ্যে ঋগবেদ থেকে এল কথা, সামবেদ থেকে এল সঙ্গীত, যজুর্বেদ থেকে এল অভিনয়, আর অথর্ববেদ থেকে এল রস।
-ওখে, মাউতুসি, উই উইল ক্লিয়ার দ্য পেমেন্ট বাই নেক্সট উইক
জীবনটা একটা সংগ্রামক্ষেত্র। যুদ্ধক্ষেত্রে অলস কল্পনা-বিলাসীদের কোনও ভূমিকা থাকতে পারে না। তাই একদল হিসেবী মানুষ যাবতীয় অবাস্তব ধ্যান-ধারণার কঠোর বিরোধী। তাঁদের বিশ্বাস ভূত-পেত্নী, পক্ষীরাজ ঘোড়া, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীদের নিয়ে বানানো যাবতীয় রূপকথার গল্প শিশুদের পক্ষে ক্ষতিকর। কারণ এ…
বেশ কিছু বছর আগে ‘শান্তিনিকেতন আর্টিসন ওয়েলফেয়ার সোসাইটি’ নামের এনজিওটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন চন্দনাদি— যিনি এখন আর আমাদের মধ্যে নেই। গ্রামে গ্রামে বাচ্চাদের পড়াশোনা শেখানো, বছরের বিভিন্ন সময় তাদের জামাকাপড়, বইখাতা দেওয়া, খেলাধুলো করানো, মেয়েদের হাতের কাজ শিখিয়ে স্বাবলম্বী করে তোলা ইত্যা…











Home is not a place you arrive at. It is a word you grow into, slowly, awkwardly, like a borrowed language that sits heavy on the tongue. There are houses that welcome you with open doors, with the fragrance of cooked rice, with voices that ask if you’ve eaten, but still, you…